A bicicletinha aro 20

O aniversário da gente vai chegando e aí começamos a pensar e a falar de coisas que todos falamos quando começamos a envelhecer… E, não sei bem porque, eu me lembrei do dia de Cosme e Damião, que é em 27 de setembro, dia de correr pelas ruas do Rio da minha infância e pedir doce e balinhas nos vizinhos que cumpriam promessas por graças alcançadas e distribuíam saquinhos de guloseimas e porcarias adocicadas para a molecada. E veio a saudade do meu tempo de pé no chão, short sem camisa, bicicletinha aro 20 – meu pai dizia que era japonesa! – a voar pelas ruas pouco movimentadas do meu bairro de infância, atrás das casas que distribuíam os melhores pés-de-moleque, cocada, bolo de fubá, maria-mole!

Procuro uma fotografia desse tempo, dessas ruas, dessa infância de Cosme e Damião. Não acho, não tenho. Só tenho uma fotografia, amarelada, eu de pé, cabeçudinho, de short e sem camisa, segurando a bicicletinha de guidom reto, ornada de serpentinas, parece.

A bicicletinha

Cadê uma fotografia da gente chegando em casa com os braços sem tamanho para caber tanto saquinho de doce, esparramando pelo chão os pirulitos e bananadas, com a mãe da gente sorrindo e pedindo um pedacinho daquele doce de leite, daquela maria-mole? Cadê uma fotografia da minha mãe naquele tempo, bonita como ninguém, a me afagar com os olhinhos brilhantes e a provar um pedacinho de cada gulodice de que gostava?

Cadê uma fotografia da rua Primeira, essa eu lembro bem, rua ainda sem asfalto, onde a gente corria na poeira para a casa de “seu” Maninho, mas já com um olho na casa de D. Alzira, na hora que ela ia distribuir seus doces? E também me lembro das filas que a meninada fazia na frente das casas, desordenada, aos gritos, empurra daqui, puxa dali, até que a porta se abria e a gritaria virava algazarra e cada um pegava seu saquinho, mais de um, até três, e depois a nova correria para a próxima casa.

Cadê a fotografia, cadê a boa infância, cadê a nossa vidinha suburbana do bairro distante e tranquilo, bem ali, na então capital da república? E cadê minha bicicletinha japonesa aro 20?